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Conversaci6n con Jorge Carrera
Andrade
UNA ENTREVISTA DE WILLIAM J. STRAUB
Las siguientes piginas per:enecen a una entrevista realizada en la
State University de Nueva York, en Stony Brook, L. I., el 29 de abril
de 1971. La curiosidad despertada por la presencia de Carrera Andrade en
las Universidades norteamericanas y el auge creciente de su poesia en los
libros de critica literaria y en las antologias preparadas por los profesores
de los Estados Unidos, me inclinaron a lievar a cabo este proyecto de
entrevistar el poeta en su residencia temporal de Stony Brook.
Carrera Andrade acababa de obtener un triunfo en la Universidad de
Harvard con una conferencia y lectura de sus mejores poemas, en un acto
cultural que se llam6 "Carrera Andrade visto por si mismo", en el
cual fue presentado por el profesor Enrique Anderson Imbert. Mi visita,
motivada ademis por el deseo de solicitar datos para una tesis doctoral,
tuvo la amplia aceptaci6n del poeta, quien contest6 amablemente a todas
las preguntas. Se publican ahora por primera vez con la autorizaci6n del
entrevistado.
W.J.S. Quisiera saber, icual es su obra po6tica favorita, y por que?
J.C.A. Mi libro Hombre planetario, porque aborda los temas trascen-
dentales del tiempo, la eternidad, la pluralidad de individuos encerrados
en cada ser humano y las utopias de la felicidad terrestre y extra-terrestre.
Creo que sus poemas constituyen mi mayor victoria sobre las palabras y
definen mi posici6n ante el cosmos.
IW.J.S. Qu6 obra po6tica suya ha tenido mas "exito" en el mundo?
J.C.A. No se claramente lo que se llama "exito". Si se trata de la venta
en librerias de una gran cantidad de ejemplares, debo confesar que nin-
guna de mis obras estin en ese caso. Pero en cambio, si se trata de la
aceptaci6n de la critica y de la preferencia general, puedo sefialar "Juan
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sin Cielo" y "Las armas de la luz". El primero de estos poemas ha sido
recitado en los teatros de todas las capitales de America Hispana, y
figura en multiples grabaciones. La atm6sfera de emoci6n creada por
este poema fue tal, que el periodista ecuatoriano Alejandro Carri6n
adopt6 como pseud6nimo el nombre de "Juan sin Cielo" para sus ar-
ticulos de prensa. En cuanto al poema "Las armas de la luz", ha sido
traducido a varios idiomas. En frances, hay versiones de Fernand Verhe-
sen y de Vincent Monteil. Verhesen lleg6 a editar el poema en una
versi6n personal bilingiie con pr6logo de Jean Cassou.
W.J.S. iC6mo explica usted el gran interes que su obra ha despertado
en Francia?
J.C.A. Supongo que ese interes se debe al momento po6tico por el que
atravesaba Francia. Los lectores de poesia reaccionaban contra una per-
manente actitud experimental y una profusi6n de escuelas arbitrarias
como el "letrismo" y otras por el estilo. Mi poesia aportaba metiforas
novedosas y un tono fresco y directo, vitalista, asi como algo que po-
demos llamar "un sabor geogrifico". Los criticos dijeron que era una
aportaci6n original a la poesia de Occidente por la percepci6n nueva y
migica de los objetos.
W.J.S. iPor que escribe y para qui6n?
J.C.A. En este punto hay dos preguntas y debo, por lo tanto, dar dos
contestaciones. Escribo porque siento la necesidad de hacerlo. Hay mo-
mentos en que la poesia invade el mecanismo de mi conciencia y ya no
puedo hacer otra cosa que ocuparme de ese huesped exigente, el poema.
Los rominticos y neoclasicos expresaron muy bien esto. Debemos re.
cordar el verso: " Quien me libera del dios que me fatiga?", que escribi6
Olmedo. En cuanto a los destinatarios de mis poemas, debo decir que
escribo para unos lectores invisibles que supongo poseen sentimientos
analogos a los mios. Los hombres de todas partes del mundo tienen per-
cepciones semejantes. Esta es la raz6n por la cual mis poemas han encon-
trado eco en diversos paises.
W.J.S. ,Esta satisfecho con la critica de su obra? Ha sido certera y
justa?
J.C.A. L6gicamente, toda la critica no es bien orientada ni certera.
Algunos criticos miran desde su angulo la obra de arte y la interpretan
s610 parcialmente. Otros son criticos creadores que prestan nuevas dimen.
siones a la obra analizada. La critica francesa ha sabido desentrafiar el
significado de mi obra po6tica y ubicarla certeramente.
W.J.S. Su obra le parece resultado de un proceso, un desarrollo na-
tural? ,Hay una constante en su creaci6n poetica, a pesar de su variedad?
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J.C.A. Mi obra es el resultado de un proceso natural que se desarrolla,
como si dij6ramos, en circulos concentricos, desde el pequefio mundo
rural al cosmos. Desde el punto de vista del lenguaje, representa igual-
mente una evoluci6n expresiva. La constante principal de mi creaci6n
poetica es la exaltaci6n de la realidad y el descubrimiento de las cosas
como un camino para Liegar a la unidad humana.
W.J.S. cQu6 ha querido dejar u ofrecer a las letras hispanoamerica-
nas, y io ha logrado?
J.C.A. He deseado sefialar a las letras hispanoamericanas, principal.
mente a la poesia, la posibilidad de expresarse can dignidad, ennoble-
ciendo las cosas pequefias y agrandandolas como si fueran vistas por la
lupa del lirismo. He buscado el camino de la transparencia y la frescura
virginal del lenguaje. A la oscuridad deliberada, yo he opueso la claridad.
A la trivialidad intencional, he preferido la metafora justa.
W.J.S. iPuede hacer un comentario sobre sus relaciones con el van-
guardismo como movimiento, en especial el ultraismo?
J.C.A. Mis relaciones con el vanguardismo se redujeron a un ensayo
que escribi sobre esta tendencia y no lo publiqu6, como lo cuento en mi
autobiografia El Vokcin y el Colibri. Por esos dias, mantenia yo corres-
pondencia con el escritor peruano Alberto Guillen, que public6 en Ma-
drid una antologia de poetas j6venes de America, donde figuraban al-
gunos de mis poemas de esa 6poca, con sabor ultraista, como "Primavera
& Compafifa". Sin embargo, fue muy limitada la influencia del ultraismo
en mi pais, aunque leiamos con placer los poemas de Oliverio Girondo,
Gerardo Diego y otros. Jorge Luis Borges contribuy6 a simplificar el
lenguaje po6tico y tuvo un bueno discipulo en Jorge Reyes. Pero, yo
personalmente no tenia correspondencia con los ultraistas y andaba por
otros caminos trazados por influencias de Gide y Jules Renard.
W.J.S. iCual es su opini6n sobre este movimiento, el ultraismo, y
quiero saber si fue un error de la juventud, o si se aprovech6 de las
nuevas t&cnicas de la imagen y del verso?
J.C.A. El ultraismo se origin6 como eco de algunas escuelas firancesas
de vanguardia, y fue un reflejo bastante tardio de Apollinaire, segin lo
confes6 Borges en 1964. No fue un error de juventud, sino que cons-
tituy6 una disciplina provechosa para el autor del Fervor de Buenos
Aires y para otros poetas argentinos, sobre todo en la confecci6n de la
imagen y la metifora aut6nomas.
W.J.S. iCon quien se siente mas afin entre los ultrais as, como es-
critor?
J.C.A. No creo tener afinidad con ningin poeta ultraista. Me siento
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mas cerca de Huidobro y del creacionismo. Alguien ha dicho que yo
ocupo un lugar equidistante, equinoccial entre el intelectualismo de Bor.
ges y iel expresivismo intuitivo de Vallejo.
W.J.S. Cree usted que el creacionismo de Huidobro marca una linea
divisoria radical y fundamental en la poesia hispanoamericana?
J.C.A. Si. En la poesia hispanoamericana se manifiesta con firmes tra-
zos el movimiento creacionista. En Mexico, Venezuela, Peri aparecen
muchos seguidores de Huidobro. Se puede identificar la est6tica huido-
briana en algunos poemas de Carlos Pellicer, Villaurrutia, Queremel,
Parra del Riego, Alberto Hidalgo y otros. No hay un poeta del segundo
cuarto del siglo xx que no le deba algo al creacionismo.
W.J.S. -Cuiles elementos mas importantes del surrealismo -el juego,
el sueiio, el erotismo, el humor, la escritura au omitica, etc.- ha usa-
do mis?
J.C.A. No debemos confundir el creacionismo y el surrealismo. El ul.
traismo si proviene del creacionismo, y naci6 en Madrid cuando Huidobro
pas6 por esa ciudad en 1918. Sin embargo, el creacionismo le debe
mucho a Apollinaire que invent6 el nombre de surrealismo para designar
la poesia de la subconsciencia. En realidad, de los elementos que usted
sefiala como mas importantes del surrealismo, yo he usado s6lo el humor,
el erotismo y el metaforismo. Pero mi metifora es distinta a la del
surrealismo porque procede por analogias y no por diferencias. Tambien,
mi mundo er6tico es real antes que onirico. No creo en la escritura
automitica, y para mi, la realidad es mas cabal que el suefio, como ya
lo dije en mi poema "El objeto y su sombra".
IW.J.S. iQu6 importancia tiene para usted el cubismo como procedi-
miento?
J.C.A. El cubismo constituy6 al principio una revoluci6n en la pintura,
y luego se extendi6 a las otras artes plasticas. El cubimo literario tuvo
pocos devotos, entre ellos Apollinaire y Blaise Cendrars. El cubismo redu-
jo el mundo a formas geom6tricas pero ofreci6 tambi6n una visi6n nueva
de las cosas. El poeta que mas reflej6 la influencia del cubismo en sus
obras fue Pierre Reverdy, quien fund6, con Huidobro, el creacionismo.
W.J.S. Cual es el papel mas importante del poeta?
J.C.A. No creo que el poeta tenga que desempeiiar un papel, sino mas
bien que cumplir una misi6n: interpretar las apariencias del mundo y
descifrar el lenguaje de las cosas para darles a entender a los otros hom-
bres, contribuyendo de esta manera a que la vida humana sea digna de
vivirse. El poeta no debe apartarse de la sociedad, y debe participar en
su aventura.
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W.J.S. iEl poeta debe ser, enionces, mensajero, profeta, misionero?
J.C.A. Las tres cosas a la vez. Y otras mas ain en el momento necesario.
W.J.S. iEl poeta es revelador de la realidad, transformador, o creador,
cantor o conductor?
J.C.A. Ninguna de estas funciones se excluye. Creo en la misi6n del
poeta como revelador del mundo real, revelaci6n para la cual puede
servirse de la transformaci6n metaf6rica, o sea de la creaci6n lirica.
Aan sin quererlo, el poeta, al cantar, al ofrecer su poema conduce a los
hombres que le entienden hacia un mas amplio horizonte espiritual.
W.J.S. Cuando se trata de la creaci6n artistica, ila realidad se impone,
o el autor mismo?
J.C.A. La creaci6n artistica es el fruto de una doble colaboraci6n entre
el mundo de la realidad y el contemplador. Ninguno de los dos se impone.
La conciencia ordena los elementos de la realidad valiendose de los re-
cursos mis apropiados para presentar lo real en toda su autenticidad.
W.J.S. ;El verso claro, sencillo, no trabajado de usted, resulta del deseo
de comunicarse con una mayoria de los lectores? Se debe al mensaje
contenido? Se debe a la urgencia, la necesidad del cambio?
J.C.A. Mi verso es claro, pero no se puede afirmar que no sea traba-
jado. En varias ocasiones he dicho ya que detesto la improvisaci6n, y
que mi metodo es el rigor reflexivo. Yo trabajo mi poesia con la finali-
dad de obtener la mayor fuerza expresiva. No pienso en el nimero de
lectores que podria obtener mi poema, solamente trato de preservar su
sentido y su mensaje. Nunca me apresuro en la creaci6n de un poema,
ya que jamis he sentido la urgencia de La poesia, cuyo mecanismo tra-
bajo en el momento mas inesperado con una lentitud que es la mejor
garantia de su calidad.
W.J.S. iFundamenta una poesia en su significado, o en el puro juego
de imagen?
J.C.A. Estas dos categorias de poesia son altamente vilidas. Sin em-
bargo, mi preferencia es por la creaci6n de un poema significativo, de
un poema que imponga un significado y no sea s61o un juego estetico
producido por la gracia o luminosidad de una imagen.
W.J.S. Debe el poema basar su estructura en una unidad tematica,
o en una disoluci6n de esa unidad?
J.C.4. La estructura del poema que yo suelo escribir se basa siempre
en la unidad tematica. En mi poema, hay un eje central en torno del
cual se ordenan las metaforas. La disoluci6n de la unidad tematica fue
una de las caracteristicas del ultraismo.
W.J.S. El espacio y el tiempo, tson categorias metafisicas, o son partes
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de su acci6n vital, y por tanto ingrediente directo del fen6meno poetico?
J.C.A. El espacio y el tiempo son indudablemente categorias metafisi-
cas. Pero yo las siento como realidades fisicas, entremezcladas profun.
damente al ser. El hombre esta hecho de materia y de tiempo, y ocupa
un lugar en el espacio. La identidad espacio-tiempo es un fen6meno vital
que influye directamente sobre mi poesia. No concibo el espacio-.tiempo
como un laberinto, sino como una omnipresencia, como una totalidad de
la que el hombre forma parte.
W.J.S. iConsidera usted que el poeta de las ultimas decadas es un so-
litario perdido en el mundo, y que s610olo puede recrearse en el "laberinto
de su soledad"?
J.C.A. El poeta de todos los tiempos ha sido un solitario. Pero, el poeta
moderno es, a mas de solitario, un hombre solidario de todos los grandes
problemas de la humanidad.
W.J.S. Tengo la impresi6n de que usted comparte mas bien el goce y
la alegria de la creaci6n, como en el verso de Keats: "a thing of beauty is
a joy forever". Es cierto?
J.C.A. Efectivamente. Mi poesia es una poesia del gozo vitalista del
descubrimiento de las cosas mas hermosas de la creaci6n.
W.J.S. .Sera la poesia un "cementerio de huesos" como dice Neruda,
o sera el mundo de Aurosia?
J.C.A. En el momento en que Neruda escribi6 su "Residencia en la
tierra", el mundo era un "cementerio de huesos". Pero la humanidad
desde entonces ha partido de la destrucci6n a la construcci6n de un mundo
nuevo. Debemos tener esperanza en que el mundo sea una nueva Aurosia,
especialmente nuestro nuevo mundo.
W.J.S. Puede hablar de los recursos estilisticos que usted emplea?
J.C.A. En realidad, de una manera voluntaria y consciente, no podria
decir que yo suelo usar de ciertos recursos estilisticos. Los recursos esti-
listicos existen en mi poesia. Se producen al crear el poema. Pero, volun-
tariamente, no puedo yo sefialar otros que la metafora, la imagen, el
rigor en el escogimiento del vocablo exacto que de una sensaci6n perfecta
de la realidad.
W.J.S. iPodemos hablar de la diferencia que hay o que existe entre la
metafora y la imagen? Por ejemplo, Bachelard dice que, para el, la me.
tafora es una cosa intelectual, que es una imagen falsa, y que la imagen
consiste en, o es resultado de la imaginaci6n pura.
J.C.A. Posiblemente se me ha escapado esta explicaci6n de Bachelard
de metafora e imagen, pero yo creo que igualmente ambas formas de
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expresi6n tienen el mismo origen intelectual, tanto la metifora como
la imagen. Aclaremos: Qu6 es lo intelectual? Lo intelectual, des aquello
que esti separado de la conciencia? Es lo subconsciente o es lo cons-
ciente? Este es el problema que deberiamos plantear para saber efecti-
vamente cual es la diferencia entre metafora e imagen. Cuando dice Jean
Giono, por ejemplo: "el seno verde de la colina", eso es una metifora.
Es una idea completa, una sensaci6n visual completa. La imagen es un
poco mas detallada, como si dij ramos, por ejemplo: "la respiraci6n
de la colina", que implica la presencia del aire saludable y puro. Es de.
cir, la imagen es una metafora que podria desarrollarse en varios pianos,
en dos o tres pianos.
W.J.S. Entonces, despu6s de la metafora, mas ally viene la imagen,
es una cosa mas amplia.
J.C.A. Yo concibo como una cosa mas amplia la imagen que la met:
fora. Ahora que puede ilamarse en conjunto estilo metaf6rico aquello
que usa de la imagen y de la metifora, porque donde existe la metifora,
ya existe una imagen. Y La imagen tiene el resorte metaf6rico como
forma de revelarse. De modo que, para mi, son dos cosas que se ase-
mejan mucho.
W.J.S. Pero la imagen seria la culminaci6n de una metifora?
J.C.A. Si. Para mi, la imagen es la culminaci6n de una metifora, o
de varias metiforas.
W.J.S. Las imagenes de usted, me parece que se hacen de, por lo me-
nos, dos elementos. Por un lado, un elemento natural y, por otro lado,
un elemento humano, social, y que Las dos cosas se mezclan para formar
la imagen. iSeri cierto, o hay otros elementos? Me equivoco?
J.C.A. No, yo creo que usted tiene raz6n. Tal vez, yo creo que una
sola palabra podria servir para darnos una idea de mi trabajo metaf6rico.
Esa palabra es humanizaci6n de la poesia, humanizaci6n de la imagen.
Esta especie de humanizaci6n es la animaci6n de las cosas, como si fueran
seres humanos. Por ejemplo, usted ve en mi poema "Cuadernos de poe-
mas indios" dice: "la loma estaba sentada en el campo con su poncho
a cuadros". La loma es como un ser humano, y da una idea de una serie
de cosas laterales. Por ejemplo, "con su poncho a cuadros", es decir, con
el recorte marcado por los sembrados que son mas o menos geome-
tricos en el campo sudamericano. Esto da idea del trabajo humano, y
quien usa el poncho es el indio, lo cual nos LIeva por una especie de
sistema analitico, automatico a la idea de la explotaci6n indigena y todo
lo demos. 0, en otra imagen de esa 6poca que dice: "el mar, vendedor de
espejos", se atribuye al mar actitudes humanas. La naturaleza esti toda
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humanizada. Y es una de las caracteristicas de la poesia hispanoameri-
cana esta humanizaci6n de la naturaleza. Nosotros queremos que la na-
turaleza sea un poco a la medida del hombre. Y la naturaleza tiene la
misma capacidad de sufrimiento y emotividad que el ser humano.
W.J.S. iExiste una crisis de la poesia?
J.C.A. En todas las 6pocas se ha hablado de una crisis poetica. En
nuestros aiios, se ha venido sefialando por algunos criticos la existencia
de una crisis po6tica y en realidad yo no la he podido palpar. En los
pfblicos europeos, la poesia tiene una inmensa aceptaci6n. Ha habido
el caso de editores que han creido correr aventura peligrosa al editar un
libro y que han hecho un negocio redondo. Lo cual indica que todavia
hay lectores de poesia. Esto, en lo que se refiere al piblico. En 1o que se
refiere a la critica, es verdad que 6sta ha venido buscando para ejercerse
la atracci6n de la novela, que, como es un genero mucho mas leido,
tiene mas amplio piblico. Pero, en realidad, vuelvo a afirmarlo, no hay
crisis po6tica.
W.J.S. iY el futuro de la poesia hispanoamericana? Cual seria?
J.C.A. Yo no me siento profeta, y apenas puedo sefialar algo que po-
dria, tal vez, ser el camino del futuro en la poesia, que es la afirmaci6n
de America. El poeta tiene que volver los ojos a nuestra America, a las
condiciones absolutamente reales, naturales, materiales del mundo ame-
ricano, y separarse de la tutoria de la poesia extranjera. Al hablar de
poesia extranjera, un poco mas claramente podria referirme a la poesia
francesa y a la poesia inglesa. En los 6ltimos tiempos, por ejemplo,
hemos visto c6mo la influencia inglesa ha marcado a poetas como Jorge
Luis Borges y otros en America Latina. La poesia, para mi, es la culmi-
naci6n del estado cultural de un pueblo y debemos buscar la madurez
de esa culminaci6n en America mediante una poesia aut6noma.
W.J.S. Y sus planes para el futuro?
J.C.A. Mis planes se reducen a un solo vocablo: escribir. No he tenido
tiempo de hacerlo porque la vida me ha lLevado por otros caminos.
Pero, ahora creo que voy a tener el tiempo necesario para LLevar a la
practica una serie de proyectos de tipo literario, entre los cuales el primer
plano ocupa la poesia.
W.J.S. Otra cosa. Cuando pienso en su obra, recuerdo una cita que en-
contra una vez en Daudet y pensaba usarla como lema o epigrafe del
trabajo que hago, y dice que "los poetas son hombres que han conser-
vado sus ojos de nifios". Usted cree que sirve, que es una manera de
expresar bien su punto de vista, "con los ojos de niiio"?
J.C.A. Si. Muchos autores al hablar de la poesia han dicho que es casi
314
D o c u M E N T o S 315
una mirada inf antil sobre el universo porque dentro de la poesia hay la
inocencia de la niiiez, hay un candor y al mismo tiempo un deslumbra-
miento de mundo descubierto por ei nifio. El nifio comienza a descubrir
la realidad que le rodea. El poeta es tambien un descubridor, un descu-
bridor del mundo con una mirada virginal, o sea nueva, con una mirada
nueva.
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